«Всякая литературная материя делится на три сферы:
1. То, что автор хотел выразить.
2. То, что он сумел выразить.
3. То, что он выразил, сам этого не желая. Третья сфера — наиболее интересная».
Это из «Записных книжек» Сергея Довлатова. Приступая к попытке перенести текст Довлатова на сцену, мы руководствуемся этими словами — найти то, что автор выразил, «само того не желая».
Довлатов на сцене — это, как правило, попытка сделать пьесу из его прозы, последовать за сюжетом его блистательных повестей — «Зона», «Компромисс», «Заповедник» … А мы решили пойти иным путем — и поставить на сцене записные книжки Сергея Довлатова, найти театральное выражение его афоризмов. Поэтому нам важны сборники его дневниковых заметок «Соло на Ундервуде» и «Соло на IBM», и, конечно, сюда же «подтянутся» отдельные фрагменты его прозы — блистательные диалоги из «Чемодана», «Иностранки», того же «Компромисса» … А еще тут не обойтись без «оживления» того контекста, в котором существует проза Довлатова. Например, Бродский, который у Довлатова больше ироничный, чем лиричный: «Я сказал: — Евтушенко выступил против колхозов… Бродский еле слышно ответил: — Если он против, я — за». Или Довлатов — о классиках: «Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхищаться изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Достоевского. Юмор Гоголя. И так далее. Однако похожим быть хочется только на Чехова».
Вопреки заслуженной славе, Довлатов — вовсе не только автор колких зарисовок с грубоватой правдой жизни. Вот, например, — тоже из записных книжек: «Легко не красть. Тем более — не убивать. Легко не вожделеть жены своего ближнего. Куда труднее — не судить. Может быть, это и есть самое трудное в христианстве. Именно потому, что греховность тут неощутима. Подумаешь — не суди! А между тем, „не суди“ — это целая философия».
Наш Довлатов — это самоирония и язык. А еще мысль о главном в человеке — то, что так часто остается незамеченным в бурлеске афоризмов его героев. Сложнейшая задача — найти сценическое выражение телеграфному литературном стилю Сергея Довлатова. Задача, которую мы себе поставили.